En un hotel en Cozumel, México, no más llegar:
Yo: ¿Puedo dejar las maletas aquí mientras como algo y acaban de arreglar la habitación?
Recepcionista Rocío: No se preocupe, se las llevaremos a su habitación.
– Vale. Gracias.
– ¿Dónde aprendió español?
– En Brasil. ¿Por qué?
– Ah ¿sí? Pensaba que en España porque dice “vale” y acá no lo utilizamos.
Otra chica de la recepción interviene: Pues yo soy de un pueblo cerca de Cancún y digo “vale”.
Rocío: Sí… es verdad.
Yo: Ya no sé de dónde es mi español. He tenido profesores de muchas partes, he viajado mucho…
Rocío: Pues su español es suyo.

Entre el intento de ser cordial y su curiosidad, Rocío me brinda esa conversación de profunda reflexión lingüística y voy a comer con una sonrisa y pensamientos sobre qué y quiénes componen mi español.
Mi primera profesora, a los 14 años, era brasileña con acento de España, y me regaló mi primer compacto de la italiana Laura Pausini en español. En la “guaduação”, semestres con argentinos, en especial una cordobesa que convirtió mi pasión por la literatura en una beca a su ciudad, donde viví mi primera inmersión.
En la “licenciatura”, una española que, 10 años después, sería mi directora de tesis y amiga.
En el primer posgrado, dos cubanos que enseñaban lengua entre rebalses culturales de su país.
Un novio español, su familia y sus amigos.
La pasión por un cantautor uruguayo.
Viajes a España, México, Argentina, Uruguay, Paraguay, Colombia, República Dominicana, Chile, Cuba y sus tantas conversaciones.
El contacto con muchos profesores brasileños y nativos.
¿De dónde es mi español?
Mi español es de mis recuerdos, de mi alma, de mi gente, de mi corazón. Mi español no me llegó a mí con un mapa o un cuaderno, se hizo mío en vivencias, sonrisas, canciones, lágrimas, mensajes y conversaciones en recepciones de hoteles.
Mi español es de mi vida. Mi español es mi vida.
¿De dónde es el tuyo?

P.D.: Me abstengo de una investigación filológica sobre el origen del “vale”. Me interesa más, en este texto y en la vida, lo que me enseña la gente que el diccionario.